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POPAYAN DE BELALCAZAR
Discurso pronunciado en la inauguración de la estatua del fundador de Popayán
el 26 de diciembre de 1940.
Por RAFAEL MAYA
Hemos llegado a esta ventilada meseta, erigida por la naturaleza
como un altar, frente a las mansas planicies que desde aquí contem-
plamos, para rendir tributo de admiración y gratitud a don Sebastián
de Belalcázar, figurado por el arte en esta gallarda escultura, pero
presente a nuestras almas con más bríos que los que ostenta en el
bronce.
¡Cuántos años han corrido desde que el conquistador pisó este
suelo! Nosotros, remotísimos anillos de la cadena vital por él forjada,
muy poco de común tenemos ya con los componentes humanos de su
personalidad, ni con su pensamiento, ni con el significado de sus
empresas. Todo eso pertenece al abismo de los días, y constantemente
cernido por la crítica histórica, llega a nosotros como la ceniza impal-
pable de una ruina distante. Sin embargo, el nombre del conquistador
despierta profundas resonancias en nuestra conciencia, y su recuerdo
nos vincula en torno de unos mismos ideales. Es que en su porten·
tosa obra de creación, si pereció la parte consagrada al estruendo
militar y a las necesidades materiales de la conquista, perdura la otra,
la más noble y eficaz, la que sigue actuando como razón espiritual
de nuestra existencia histórica, como nervio de la raza, como aliento
creador de las generaciones. Es la preeminencia de una cultura excel-
sa; es la posesión de un lenguaje incomparable; es la comunión espi-
ritual de los vivos y de los muertos, significada en la teología cató.
lica, lo que todavía nos enlaza entrañablemente a la figura del con-
quistador. A nombre pues de esos sentimientos hemos venido a con-
gregarnos en torno de su estatua. El momento es solemne. Desde la
mudez del bronce, el espíritu del gran capitán nos interroga. ¿Hemos
conservado intacta su herencia, o ha sido menoscabado tan singular
tesoro por descendientes degenerados? ¿Ocupa el fundador de la fami-
lia el sitio que le corresponde en las galerías domésticas, o advene-
dizos con fortuna han derrocado su imagen? Que cada payanés inte-
rrogue a su conciencia para ver si hemos defraudado la voluntad del
fundador, o si le somos fieles en la guarda de tan sagradas obligacio-
nes. Si 10 primero, permanezcamos en vergonzoso silencio al pie de
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este bronce; si lo segundo, levantemos la frente delante del padre
transfigurado, para que él reconozca en nosotros a los continuadores
de su empresa. Pero ¿qué digo? Estas oleadas de entusiasmo cívico
que golpean la granítica base del monumento imperecedero, dicen
bien claramente que en la conciencia democrática de estas multitudes
perdura un eco de la gesta castellana, y que el vigor contenido en
ese puño de bronce bien pudiera bajar al brazo de uno cualquiera
de los hijos de este valle, para empresas semejantes a las que reali-
zaba el hazañoso abuelo, cuando la verdad de la historia y la belleza
de la fábula se sumaban en el resplandor de la epopeya.
Pero hay más elocuentes pruebas que nos hablan por todas partes
de nuestra lealtad al espíritu del fundador. Yo veo erguirse, a poca
distancia de esta colina, las cúpulas cristianas y los piadosos campa-
narios que dan testimonio de la fe religiosa que sirvió de móvil a la
conquista. [Cuántas agudas torres coronan la cabeza de la ciudad,
forjando en torno de sus sienes encanecidas una guirnalda ele pie-
dra! [Cuántas campanas dilatan la armonía de sus voces, llenando
el aire de vibraciones, como si mil escudos de oro resonasen en el
cóncavo valle! ¿Qué significa todo ello sino la tradición romana que
se confunde con los cimientos mismos de la ciudad? ¿Qué significa
todo ello sino el misticismo de Castilla avivando, en los altares del
Nuevo Mundo, las inflamadas brasas en que se consumió el corazón
de los santos españoles? ¿Qué significa todo ello sino el recio espí-
ritu de los teólogos peninsulares, que en arcilla de los Andes renueva
la fábrica de sus encumbrados pensamientos? La primera piedra de
la ciudad y la primera cruz fabricada de nudosos maderos, fueron
enterradas en un mismo hueco, para que crecieran juntas, prego-
nando la una el esfuerzo humano de una raza ecuménica, y la otra
la virtud universal de una doctrina esencialmente civilizadora. Desde
ese momento la cruz y la ciudad no se han separado nunca. Si pasea·
mos los ojos por estos contornos, la cruz nos ofrece su escueto simbo-
lismo, dominando las redondas colinas que nos cercan; y al levantar
los ojos al cielo, en nuestras languidas noches orientales, observamos
cómo la constelación de los cuatro diamantes vigila la ciudad, para
recordarle que los dos leños cruzados que limitan por todas partes
su horizonte terrestre, fijan también el término de su ambición espi-
ritual en las alturas.
Aquí, desde este mismo sitio, donde el indio emplumado ado-
raba al sol, debió Belalcázar de contemplar este paisaje, hace cuatro-
cientos años. Las mismas colinas vestidas de multicolor follaje; las
mismas hondonadas con rumor de aguas saltantes; la misma ondula-
ción de la tierra que aquí se deprime formando abrigados regazos.
y más allá se curva en graciosas redondeces, en tanto que la sombra
y la luz, en serie de admirables contrastes, le prestan interés humano
al paisaje y animada expresión al semblante de la naturaleza. Todo
cuanto desde aquí contemplamos embargó sin duda el ánimo del
tostado capitán para quien la naturaleza sólo había sido, hasta entono
ces, una fuerza hostil (lue se oponía a sus invencibles arrestos. Aquí
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no. Un aire puro dilató los pulmones del soldado que había cruzado
la mortífera selva, la agria marisma, el pantanoso manglar; y sus
pupilas, habituadas al espectáculo de la sangre y del polvo, se dila-
taron ansiosas por la pureza del aire, captando en toda su extensión
la variedad del panorama.
Pero algo hirió de manera especial su sensibilidad de hijo de
una raza devota, de un pueblo de ascetas, de una nación de peniten-
tes: el ambiente religioso de que se halla impregnada esta atmósfera,
cruzada también por ráfagas de sensualidad oriental. Yo veo al con-
quistador hincado en este mismo sitio, la coraza en el suelo y caída
sobre la coraza la pesadísima espada, en actitud de orar al Dios en
cuyo nombre había sido bautizado el Nuevo Mundo. Nada sabía don
Sebastián de las conquistas teológicas de su raza, ni del anhelo mís-
tico de muchos compatriotas suyos que habían forzado las puertas de
la ciudad sobrenatural, así como él violentaba la selva; pero la san-
gre de sus ascendientes, vertida en ocho siglos de lucha por reducir
al infiel, dilató el corazón de Belalcázar en una acción de gracias a
la Divina Providencia. La mañana era purísima. Nubes ligeras pare-
cían la respiración de un mundo virgen, lavado en las primeras fuen-
tes de la creación. El Adelantado pronuncia una plegaria; y yo sé que
incontables generaciones han seguido repitiendo estas palabras sacro-
santas; y que enseñadas al borde de las cunas son repetidas sobre las
piedras de los sepulcros; moduladas por la doncella, encuentran eco
en el pecho de los guerreros; y si el poeta las engarza en el poema,
el estadista exorna con ellas el documento político. Esa primera ora-
ción cristiana vinculó en esta tierra el espíritu de los grandes creyen-
tes de la raza conquistadora, de sus santos y visionarios, de sus após-
toles y mártires, de sus monjes y ascetas. En esos píos vocablos palpi-
taba el alma de quienes erigieron monasterios y catedrales para refu-
gio de reyes meditabundos y de frailes poetas; para dar penumbrosa
tranquilidad al soldado que cambiaba los arreos militares por la esta-
meña del penitente; para ofrecer asilo al pensador y al filósofo que,
al mismo tiempo que labraban las palabras con gusto y habilidad de
orfebres, enriquecían el pensamiento universal con adquisiciones de
orden jurídico o con profundas intuiciones divinas. De este modo,
el devoto artesano que durante la Colonia cinceló los admirables
altares que ahora contemplamos, fue hermano de quienes poblaron
de estatuas El Escorial y el pórtico de las catedrales góticas. Al humilde
fraile, que devorado por ansias interiores medía los claustros que
ahora recorremos diariamente, llegó también un soplo del aliento
divino que arrebataba el alma de san Juan de la Cruz; y la pobre
monja, activa, inteligente y sensible, que murió en el secreto de su
celda, no fue del todo extraña a la sangre de la portentosa doctora de
Avila. ¡Así colabora la oración en la continuidad de la historia y en
el proceso de las culturas!
Repitamos diariamente la plegaria dicha por don Sebastián de
Belalcázar en esa primera mañana de su descubrimiento, y repita-
mosla en el idioma que él trajo a estas comarcas, y que es otra razón
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de amor y de inteligencia que debe atarnos a su venerable memoria.
Este doble homenaje de la razón y de la fe será muy grato al Ade-
lantado, que como fruto de su raza, gustaba por igual de lo que
pertenece al tiempo y de lo que es patrimonio de eternidad. Al
tiempo pertenecieron su espada y su rodela, su cota y su corcel; su
empresa misma, circunscrita por el contorno geográfico, fue hija del
tiempo; hijas del tiempo fueron las fatalidades políticas e históricas
que le dieron peculiar carácter a su hazaña; pero más allá de la punta
de su lanza, y en regiones que no pisaron los cascos de su corcel, res-
plandecían los propósitos trascendentales y universales de la vasta
epopeya. ¿Entrevió el Adelantado la eternidad prometida a su obra?
[Quién sabe! ¿Sospechó siquiera que más allá del oro codiciado, más
allá de la tierra con tanta avaricia poseída, más allá de los títulos
tan empeñosamente reclamados, se dilataba el designio providencial
de integrar a la unidad del Evangelio la desconocida porción del
mundo que tenía bajo los pies, y de ungir con el crisma romano la
frente de las razas idólatras?
Abrumado el fundador de Popayán por el peso de la edad y la
carga de las dolencias morales; desvanecida la riqueza que hubo de
acumular en sus andanzas, y sin más compañeros que las cadenas
humillantes, su afiebrada memoria le ofrecería en desorden torrencial
los episodios de la conquista: su salida de España, en plena juventud,
y su primera gobernación; el opulento Perú, que el esforzado mar-
qués había revuelto literalmente en busca de imposibles tesoros; la
fastuosa ciudad del Cuzco, toda guarnecida de oro, tachonada de
esmeraldas como la cauda del pavo real, con sus vírgenes consagradas
al sol, y las pesadas andas destinadas a transportar al inca. Luégo,
el sacrificio de Atahualpa, el de perfil de ave rapaz y enjuto talle
de felino; las mujeres que le lloraron, ahorcándose con sus propias
cabelleras, y el estupor indígena ante la muerte del hermoso y estoico
príncipe. Más tarde, los volcanes de Quito, las nieves fulgurantes y
las montañas intrincadas; el lloro de los soldados que añoraban enlo-
quecidos el sabroso pan de Castilla, las uvas de Andalucía, las encen-
didas naranjas de la costa mediterránea; legiones de indios muertos,
nobles corceles sacrificados, perros aullan tes, asechanzas sin fin,
incontables peligros; lucha con el desfiladero y el abismo; sorpresa
del torrente inopinado, del ancho río turbio, del árbol carcomido,
del insecto voraz. Un día, la grande ilusión de El Dorado, (JI más
fascinante miraje histórico que se haya ofrecido a la imaginación
humana; y en persecución de la fábula, el ascenso a la meseta de
Bogotá, la presencia del Licenciado granadino y la aparición del
tudesco vestido de pieles que asistía igualmente a la más extraña y
misteriosa cita de la historia. Nuevamente España; otra vez la selva
andina; la mañosa rivalidad que concita el furor de los capitanes
castellanos; la vejez irremediable, la ingratitud universal, la muerte
aquietadora. ¡Todo ilusión, todo ceniza, todo humo! debió pensar
en la agonía. El más pequeño de los indios hubiera podido recibir
en el hueco de la mano todas las riquezas que abandonaba en ese
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instante el Adelantado. ¡Ah! pero el hombre mortal, por más heroico
que fuese, sólo miraba desvanecido su poderío terrestre; mas se le
ocultaban las proyecciones eternas de su misión histórica. He aquí,
compendiada en esta ciudad, una parte no más del premio que los
siglos reservaban al sacrificio del conquistador. He aquí la inmorta-
lidad ofrecida a sus sueños. Son estos templos, estas universidades y
estas plazas, la obra de su brazo, que se prolonga en el tiempo, que
se dilata en el espacio, que se vincula a la existencia de otros pue-
blos, a los ideales todos de la humanidad, y de la cual somos nos"
otros efímeros y veraces testigos, entre la lejanía de aquel pasado fa-
buloso y el porvenir inagotable que se abre para las generaciones
venideras.
Un día parece como que los descendientes de don Sebastián se
volvieran contra la obra del fundador y renegaran de la hispánica
tradición tan amorosamente recostada a estos solares. Efectivamente,
han transcurrido largos años de mansedumbre histórica. El siglo
XVIII toca a su término. ¿Qué ocurre? Una conciencia y un espíritu
llegan a vital izar la obra de la dominación española, y la raza, sufi-
cientemente incorporada al territorio y enriquecida con abundante
acopio de sangre indígena, aspira a la independencia política y a la
autonomía espiritual. Surge en la historia del mundo un tipo nuevo:
el americano, producto aún misterioso de seculares atavismos, pero
desde un principio dotado de altiva independencia y de generoso
afán por integrar a su espíritu nociones de libertad que lo dignifi-
quen y de experiencia jurídica que le den conciencia de su propio
decoro. Por caso admirable, Popayán, que había sido poblada en sus
orígenes por acaudalados y nobles caballeros, con escudo de armas y
riquísimas encomiendas, y que durante la Colonia había conservado
intacto su timbre de villa castellana, devota de la monarquía y muy
pagada de la alta prosapia de sus linajes, llegada la hora de la eman-
cipación se entrega toda a la causa republicana, vaciando sus cofres
y sus arterias en provecho de la obra redentora. ¡Es la hora del sacri-
ficio y de la prueba! El seminario, que desde aquí contemplamos, es
la fragua que templa entonces los caracteres. Pero no son los frívolos
estudios sino las altas humanidades las que preparan la revolución;
porque no se va a luchar por rivalidades económicas ni por prepon-
derancia de castas, sino por la sacrosanta libertad, que se confunde
con el honor del hombre, y que considerada como atributo esencial
del espíritu, estimula los estudios, fecunda la obra de la inteligencia
y le otorga al alma su efectivo dominio sobre la vastedad del uni-
verso.
y es entonces ¡oh don Sebastián de Belalcázar! cuando ese idioma
hermosísimo que enseñaste al indio, y que la ciudad conserva relu-
ciente y puro como las alhajas de sus damas o la espada de sus caba-
lleros, sirve de expresión a la nueva conciencia de América. Tú lo
aprendiste de tu pueblo, cuando para aquél se acercaba la hora de su
plenitud expresiva, pero ya dúctil, resonante y armonioso, porque lo
había pulido el choque de los aceros feudales; el alma caballeresca le
l'OPAyÁN DE BELALCÁZAR 173
había regalado su platónica molicie, los trovadores su acendrado
acento popular, y los reyes y cortesanos la entonada gallardía de sus
inflexiones. Ingenuo y pintoresco en las crónicas, compendioso bajo
la pluma de los moralistas, refinado y culto a influjos de la gracia
renacentista, tú lo empleaste en fórmulas de sumisión a tus reyes, o
en cláusulas que refrendasen la servidumbre colonial. Al erguirse
don Camilo Torres, ese mismo idioma cobra acentos de indignación
y de vindicta; e infundiendo sonora consistencia a la mudez de muchos
siglos, y como si arrastrase consigo las sombras no vengadas de muchas
generaciones indígenas, revueltas al polvo de las selvas mil veces
abatidas, se vuelve contra la monarquía, impreca y amenaza, prestán-
dole al Lacio la dialéctica jurídica, a Castilla la acerada elocuencia
y al Continente americano la intacta virginidad de su pujanza. La
sangre de Torres empapa luégo las tablas del cadalso, pero su toga
perforada se convierte en emblema de la República. El mundo que
tú, Belalcázar, ofreciste a un monarca, don G.amilo se lo entrega a
la humanidad. Tú lo bautizas; el otro lo redime. No hay disconti-
nuidad espiritual ni ruptura histórica entre esas dos hazañas aparen-
temente contradictorias. Por encima de los siglos, tu brazo, que porta
el hacha, y el brazo de don Camilo, que sostiene la espada del dere-
cho, pueden contemplarse recibiendo idéntico impulso de las más
recónditas energías de una raza común, para el logro de un propósito
en que las dos empresas se reconcilian definitivamente: hacer de
estos pueblos el asiento de una raza nueva, que funda los atributos
de la latinidad en los crisoles de la conciencia americana, dando cabi-
da en su alma a los más puros y hermosos ideales humanos, endere-
zados a glorificar la conciencia del hombre y a hacer posible la crea-
ción de una cultura realmente universal, que sirva como regazo defi-
nitivo al espíritu de cuantos pueblos han existido sobre la tierra.
El sacrificio de Torres abre para Popayán las puertas de la tra-
gedia. Rueda la flor de su juventud al golpe de la cuchilla pacifi-
cadora; se apaga la llama de los hogares y no hay puerta que, como
en la venganza bíblica, no se encuentre manchada de rojo. ¡Cuán
solitaria yace la ciudad un día llena de pueblo! ¡Como viuda está la
señora de las gentes! pudo exclamarse entonces con Jeremías. Sí; la
pequeña ciudad, nueva Jerusalén que se alegraba con el rumor de
sus fuentes y la sonrisa de sus doncellas, ve pasar por sus calles,
cubiertos de escarnio, a sus varones escogidos. Sayones de un imperio
decadente, viles criados de un césar degenerado, los empujan hacia
las cruces. Las palomas de las azoteas, la geórgicas colinas, las flores
de los muros, no se explican qué nube tremenda roba la claridad a
su vergel cerrado. Pero hay, entre todas, una víctima juvenil que
avanza pausadamente. Durante los años tranquilos que precedieron
a la revolución, él solía venir a esta colina, en las noches serenas, para
estudiar la forma de las constelaciones, suspensas en el abismo como
telares misteriosos que labran el hilo de los destinos eternos. Aquí
mismo, recorriendo por las mañanas estos contornos rumorosos, cogía
flores silvestres para sorprender el secreto de su divina fecundidad.
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y así su espíritu, virginal y sabio, subía como un ángel por la escala
de oro tendida entre los cálices perfumados y las estrellas inmortales.
Pero un día, el pensativo y casto mancebo es conducido a la muerte.
Un oscuro fusil rompe el cerebro que había contenido el cosmos, y
manos bárbaras hacen pedazos, igualmente, los mágicos cristales que
habían aproximado a su frente el resplandor de Venus, la dulzura
de la Lira o el galopar del Centauro. El mundo tropical retorna a
su mudez. Había desaparecido su intérprete; el místico de la natu-
raleza ya no alentaba; el ministro de las liturgias florales yacía al pie
del altar, con una rama de púrpura entre las manos. Se estremece-
rían las cenizas del Adelantado, porque si Torres añadió a las con-
quistas de aquél una conciencia humana, Caldas descubrió el espíritu
profundo de la naturaleza, completando de este modo la formidable
obra de la conquista. Esa sensibilidad y ese don reflexivo y acucioso
que no se encuentran en los capitanes del Nuevo Mundo, los posee
uno de sus descendientes, en grado altísimo, vengando la raza ibé-
rica de la ceguera de la atonía, de la frialdad estética con que los
conquistadores cruzan por este laberinto de paisajes. Mas, para honor
de la gente latina, allí donde ellos sólo ejercieron la violencia y el
saqueo; allí donde Belalcázar acuchilla y escarba, o planea la con-
quista de El Dorado, Caldas persigue finalidades excelsas. Aquella
sed de oro se convierte en afán de sabiduría. Aquella ambición terri-
torial, en anhelos de infinito. Aquella indiferencia del corazón y de
los ojos, en la más amplia capacidad del sentimiento para captar la
belleza del agua y del espacio, del mineral y de la cascada, del torrente
y del árbol, del fuego que evapora la sustancia de la tierra, o de la
nieve que condensa la misericordia del cielo.
¿Mas a qué seguir este recuento doloroso, si hoyes día de gloria
para la ciudad que tú fundaste, oh don Sebastíán de Belalcázar?
Mírala, a tus pies, morena y dorada como las columnas de oro y
bronce, como los tronos de ébano y de mármol, con su follaje de
roble en la frente, y colgada del hombro la lira de cristal de su río,
que le cuenta la fábula de su origen y la historia de sus desgracias.
Erguida sobre el tapiz de estas praderas, con aire de reina mora y de
virgen románica, se reclina sobre la cúpula de su Catedral, y en la
diestra mano sostiene la antiquísima torre, en tanto que las nubes
la ciñen de resplandores, refrendando sus atributos de hija predilecta
del mito y de creación espléndida de la historia. Ceñida, en las maña-
nas, de transparente túnica bordada de rocío, por la tarde se arropa
en púrpura majestuosa, y ya llegada la noche, el áureo escudo de la
luna protege su frente que se reclina en el regazo de las constela-
ciones. Lección de ritmo son para ella estas colinas ondulantes que
parecen nacidas al vaivén de una profunda respiración. Horizontes
interminables dilatan la amplitud de sus miradas, y para recordarle
el poderío y la muerte de la gloria, su volcán vigilante, suele ceñirla
de centellas, pero después la cubre de ceniza, por manera que la ciu-
dad templa en el espectáculo de la muerte la soberbia de su destino.
Así, no la seducen las falsas glorias ni las efímeras vanidades; menos-
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precia los tráficos vulgares y las opacas granjerías; pero allí donde
es preciso cumplir una misión eterna, o alcanzar fines de espiritual
plenitud, allí está ella, secundando los designios providenciales con
la eficacia de su voluntad creadora. Feudal y republicana, agrícola
y patricia, aristocrática y popular, amuralla su rancio espíritu en
caserones ilustres, asilo de la engolada cortesía de la época caballeo
resca; pero también abre sus plazas y sus calles al fluir de la muche-
dumbre democrática, educada en la escuela de la más pulcra cívili-
dad. Acendra la calidad de sus estirpes, la virtud de su sangre, el
valor de sus tradiciones, en el culto al pasado, en la jerárquica orde-
nación de los valores sociales, en el castizo tono de las costumbres; a
pesar de ello, su espíritu hospitalario tiene la sencilla cordialidad
de los campos, y en su alma geórgica revive el atavismo de los reyes
pastores, o de los príncipes aldeanos que portaban un cetro de olivo
con todas sus hojas. Ama el reflejo de las joyas y de los estoques, el
esplendor de los espejos, la susurrante fragilidad de los abanicos, la
tibia molicie de la seda, todas las apariencias del lujo, todas las lan-
guideces de la gracia, todas las exigencias de la heráldica; ,no obstante,
sabe expresar la emoción indígena y la singular tristeza' americana,
en cantos entrañables y en doloridos instrumentos que parecen reso-
nar en el propio fondo de los sepulcros.
Este conjunto de cualidades, aparentemente antagónicas, impri-
me a su carácter un sello de universalidad inconfundible. Sujetos
que alternan la pluma con la espada; hombres de prestancia social y
de carácter campechano; hidalgos de vieja estirpe tradicionalista ani-
mados de ímpetus revolucionarios; profesionales de la irreligiosidad
con rasgos de conmovedora devoción; agitadores políticos con irre-
ducible temperamento casero; sabios ensimismados con aficiones
galantes; artesanos con brotes de aristócratas; campesinas con alma
versallesca; tales antinomias brotan habitualmente de su seno y pue-
den considerarse como el rasgo saliente de su cultura. Ni exclusi-
vismo regionalista, ni sentido unilateral de la existencia. No. La ciu-
dad ha sabido depurar su noción de la patria grande con la regia
autoridad de quien contribuyó a crearla, y no con el pasivo amor de
quien la recibió ya perfecta. Cuando no se ha vertido una sola gota
de sangre por la supervivencia de una idea; cuando no se han su-
frido ni el despojo, ni el saqueo, ni la ruina, para entregar a las ge-
neraciones futuras una conciencia nacional depurada; cuando no se
han vivido las grandes horas de angustia en que es preciso crear
de la nada para que los futuros ciudadanos hallen holganza y tran-
quilidad, entonces la patria puede ser una nación utilitaria o egoísta.
Pero cuando una ciudad lo ha entregado todo para alimentar al sol-
dado y abastecer las legiones; cuando el fuego ha castigado sus mu-
ros, y la escasez se ha hecho sentir en la mesa del hidalgo, y la ma-
trona sin sortijas pregona en la desnudez de sus manos su eximia
generosidad, y los arcones suenan huecos, y la vajilla de plata ya no
existe, porque todo fue trocado en bayonetas y proyectiles, a fin de
que el retazo tricolor flamease libremente sobre los hogares recons-
truídos y sobre los campos nuevamente sembrados, entonces ya no es
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posible ese mezquino concepto. El sacrificio dilata los horizontes de
la conciencia, y la historia, así engrandecida; viene a convertirse en
un titánico esfuerzo del genio humano por agrandar las órbitas del
alma; y es bien sabido que tal esfuerzo no es más que la transforma-
ción maravillosa de esos dos elementos de que se halla amasada la
entraña del universo: o la gota de sangre, o la gota de llanto.
Tal es ¡oh don Sebastián de Belalcázar! esta ciudad de Popayán
que ha sabido corresponder a la alteza de sus orígenes. Su historia
tiene la decorosa uniformidad de un friso en que unas figuras aven-
tajan a las otras, y ciertos grupos sobresalen por la valentía de su
ejecución, pero que mirado en conjunto parece dotado de unánime
movimiento, sin que allí se advierta otra cosa que la marcha proce-
sional, regida por el ritmo de los instrumentos sagrados. ¿Qué pue-
des pedirle que ella no te ofrezca en abundancia? ¿Heroísmo? Mira
que avanzan hacia acá los coronados paladines que en todo tiempo
supieron ilustrar los fastos militares de la República. Son los fantas-
mas guerreros que vio Aquiles en la llanura nemorosa; pero si quieres
testimonios vivos, aquí están sus espadas, con las cuales podríamos
formar una floresta centellante que detuviera los bríos de tu caballo.
¿Pides sabiduría? Respondan esos claustros cuyas profundas arque-
rías podemos sondear desde esta eminencia. Graves y doctorales som-
bras discurren por allí; pero su pensamiento vivo destella en páginas
inmortales que nos holgaríamos de amontonar ahora, para circuir de
una docta muralla este líquido espejo que aquí relumbra, coníun-
diendo en un mismo reflejo la eternidad del cielo y la eternidad del
pensamiento. ¿Pides belleza? Gentiles damas e intachables doncellas
ilustran con su presencia estos agrestes sitios. Descienden de la fuertes
matronas y de las mujeres espartanas que supieron entregar al hijo,
al esposo, al hermano, como prenda de redención. Contémplalas, ¡oh
Adelantado! ¡oh nieto de Cid! y dime si el Campeador no recono-
cería en ellas el perfil de Jimena, o la inmaculada gracia de sus hijas.
Columnas de alabastro, ellas han sostenido las bóvedas de la patria.
Candelabros de oro, ellas han alimentado la llama del espíritu. Urnas
de cedro, ellas han acendrado el aroma de la virtud. Cálices de cris-
tal, ellas han filtrado el vino del sacrificio. Después de haberse ofre-
cido como tronos de la belleza, fueron luégo yunques del patriotismo,
y finalmente altares de la muerte: Hoy continúa calladamente su
tradición doméstica; pero hay en todas ellas ese halo misterioso que
rodea a las mujeres de la tragedia griega. Es la grandeza de los des-
tinos fatales y gloriosos, que imprime su sello de gravedad aún a las
frentes virginales. ¿Reclamas santidad? Vasos de selección ha habido
aquí, apóstoles de la piedad y la oración, e impertérritos confesores
de la fe, que adornaron con un episodio más, las repujadas puertas
del Paraíso. Yérguese la figura del santo y sabio arzobispo a quien
vemos golpeando el pórtico de la ciudad con la ancha palma de los
mártires. Predica reconciliación y paz, y dirigiéndose a la severa
cátedra que ilustró durante los días de su apostolado, habla nueva-
mente a su pueblo, a este pueblo de entonces y de hoy. ¡Qué severa
elocuencia la suya! ¡Qué sublime claridad la de su palabra! ¡Qué
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persuasiva unción la de su inteligencia! Glorifiquemos a la blanca
paloma del pecho ensangrentado, que deja todavía caer sobre nues-
tras cabezas su rama cuajada de bendiciones, en tanto que la flecha
teológica que le atraviesa el corazón, la lleva a reposar fatigada en
manos del Eterno. ¿Exiges cantos? Estos bosques oscuros, que a la
vista se ofrecen en variados y caprichosos grupos, han sido albergue
de todas las divinidades del ritmo. Antes que tú llegases, cuando la
enorme selva acababa de desprenderse del caos, el salvaje Pan hizo
gemir estas laderas con su monótono instrumento. Poco después indí-
genas Orfeos encantaron las piedras y los árboles, y más tarde Apolos
rústicos vivieron bajo estos follajes, sembrando el aire de saetas lumi-
nosas. Quedó así la tierra consagrada a la armonía. Es este el valle
de las endechas, la floresta de los madrigales, el otero de los cantos.
Caballeros en traje de pastores han cruzado por estas selvas haciendo
resonar la lira en memoria de celestiales enamoradas, y guerreros
románticos han llorado a par de los ruiseñores, abandonando el humo
de los combates para venir a contemplar el nacimiento de la luna.
¡Tierra de poesía, tierra de encanto, tierra de adorables memorias!
Te corona la fábula, la leyenda te aprestigia con su indefinible mis-
terio, la tradición te ennoblece con sus brillantes atributos. Miles de
trovadores duermen bajo tu seno, y en cada sepultura yace una lira
rota que sobrevive a las cenizas del cantor. Tus floridas cortes, tus
gayos torneos, tus caballerescos estrados, ¿qué se hicieron? ¿Qué fue
de los juglares que tañeron al pie de tus balcones las embelesadoras
guzlas? Que todos ellos resurjan, coronados de laurel, para ce-lebrar
tus bodas de diamante con el caballero cuatro veces centenario, que
sonríe fieramente como cuando te desposó doncella, y que a tu dul-
zura de matrona otoñal puede ofrecer todavía o el perfume de la
rosa o el brillo del acero.
Mas al conjuro de estas evocaciones surge una nueva sombra. A
estos sitios, consagrados por su genio, se encamina. El curvo cerro y
la devota colina que tenemos a la espalda, fueron tocados por la
gracia de su verso. Su espíritu armonioso se transfundió en esta comar-
ca que desde entonces forma parte de esa geografía del espíritu que es
la sola porción inviolable del planeta, porque la defienden las liras,
única arma ante la cual retroceden los pasos de la barbarie. Sagrada
es esta tierra porque recibió la luz del genio que la relieva con más
amor y exactitud que la propia lumbre del sol. Sí; porque este oriente
bellísimo, que asoma su frente de rosa y de nieve sobre el abismo
del día, vierte sobre Popayán menos claridad que el canto de Arbo-
leda. Esas octavas reales son otras tantas urnas de cristal que guardan
preciosos fragmentos de nuestra historia y que vencen en valor a las
transparentes vitrinas que nos muestran el mustio galón, la página
amarillenta o el desusado anillo. Sólo más tarde otro payanés exce-
lentísimo, a quien tenemos la fortuna de contemplar entre nosotros
como al heredero de las épocas gloriosas, colocará al lado de esas
urnas de cristal otras tantas ánforas de bronce con la sangre de nues-
tros mártires. ¿Qué otro pueblo ha sido galardonado así? ¿No es ver-
dad que todas las formas de la gracia y de la gloria se mueven sobre
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la frente de nuestra pequeña ciudad que sonríe como Atenas, habla
como Roma y llora como Jerusalén?
Pero basta ya de palabras. Es la hora del canto. Sonad, campa-
nas, épicos bronces, sonad, porque hoyes el día de todos los vivos.
Piedras ilustres: las bañadas con sangre, las ungidas con lágrimas,
las que sirven de cimiento y las que rematan el arco, estremeceos de
gozo por los cuatrocientos años de luz que os consagran para la eter-
nidad. Verdes colinas que decoráis el ámbito, saltad como corderos
engalanados en estas pascuas de la ciudad. Río impetuoso, atruena el
valle con el eco de tus cavernas, repitiendo el dulcísimo nombre de
Pubenza. Risueña luz, aires sosegados, repartid largamente vuestros
dones ahora que la heredad nativa recoge en su seno a los hijos dis-
persos. y vosotras, cenizas venerables, leve residuo del guerrero, del
santo, del mandatario, reunidas por fin a la sombra de los aleros
nativos, animaos, y sentid el calor de los hogares que habían esperado
vuestro regreso, para llorar sobre vosotras el pasado, para jurar sobre
vosotras el porvenir. Huesos todos de los padres, de los abuelos, de
las incontables generaciones que bajaron a tierra; huesos que yacéis
esperando la justicia de la historia o la justicia de Dios; huesos con-
fundidos con las raíces de nuestros árboles y con los cimientos de
nuestras casas; huesos que ya no sois ni pobres ni ilustres, pero que
seguís alimentando la flor de nuestras generaciones: alborozaos en el
Señor, estremeceos de júbilo, porque en esta hora del perdón y del
reconocimiento, hemos venido a proclamar, una vez más, que de
vosotros arranca nuestra fe, que vive de vosotros nuestra gratitud, que
en vosotros se robustece nuestra esperanza.
